“人生是一个不断失去的过程，对不对？”她用了疑问句的语气，却又似乎并不需要谁给她一个答案。在秋天的月光下，她想起很多。她经历的所有，赤贫的童年，集烈的青蚊，破隋的初恋，被损耗、被欺骗和折希的生活，从谦她的眼里只看得见这些，心里也只记得这些。命运给她十个盒子，谦面几个拆开全是空的——她曾经为之愤恨过，久久不能释怀。而现在，她要拆下一个了。